只有我们自己家的人才可以。
狗为什么不能养十年？
我家曾经养过一条15年的狮毛狗，从那之后，我妈就“谈狗色变”，再也不敢碰这玩意了。我依稀记得小学三年级时，外婆家的母狗下了6只小狗，我跟妹妹去给外婆过生日时看到了，粉嘟嘟的特别可爱。我妈其实不喜欢狗，但拗不过妹妹的央求，只好同意了。老妹挑了很久，选中后就一直抱在手上，连吃饭都舍不得放手。回到我家后，小狗第一件事就是跑到我爸刚种的葡萄树苗下撒了一泡尿。
我爸开玩笑说：你这是专门来给葡萄施肥的吗？从那之后，它还真的把葡萄树苗当成了它施肥的地方。大小便都在那解决。我爸夸它：你帮我省了不少劳力呢，以后继续哈。我妈也觉得它聪明，是个讲卫生的毛孩子。不像邻居家的狗到处乱拉大小便，因为当时好像也就二个多月吧，也没有刻意去教它。只要得到我妈的认同，也就确定了在我们家的地位肯定是差不了。
我妈每天盛米汤放凉给它喝，等到6、7个月时就给它喂米饭了。它长得很快，因为毛长又篷松，远看像只小狮子。它的毛是白色的，我们给它取名大白。在我们老家，有吃狗肉的习俗。特别是到了冬天，偷狗贼很多。他们把狗毒死后，拿去集市和城里卖。价格比猪肉高出好几倍。我妈看着大白一天天长大，就天天给它上课，叫它不要吃别人给的东西。
只有我们自己家的人才可以。有时亲戚来我家吃饭，要把骨头给大白吃，它不会马上接过去，要等我妈下指令。我妈同意后，它才吃。我妈走到哪里，它就跟到哪里。有时我妈叫它看家，它就乖乖留在家里。我妈去地里摘菜时，它会把头伸进菜篮，要帮忙拎菜回家。我跟我妹妹都是在我们村里上小学，从我家走路到学校需要半个小时左右。我上三年级，我妹上一年级。
每天都是我带着她上学，放学。三年级时，我们学校调来了一对从师范毕业的夫妻老师。男老师教语文，女老师教数学。他们教学有方法又有趣，我们班的成绩一个学期下来就提升了很多。三年级第二个学期期末考试时，我们班的平均分数语文在全乡排第一，数学排第二。两位老师因此被教育局调到了乡中心小学，他俩就把我和另外几位成绩拔尖的也带去了乡中心小学。
因为离家远，我只好寄宿。周五才能回家。我妹妹胆子比较小，也比较依赖。经常不想一个人去上学，我爸只好送她，接她。有时大白也跟着去。有一天，我爸要去赶集，下午才能回来。中午就没办法去接我妹妹了。我妈一向不惯我们，上学的事让我们自己搞定。农村里的事情也很多，那个时候，很少有家长接送孩子上学的。我爸是个例外，他就爱惯着我们。
因为这没少被我妈骂。那天我妈忙完农活从地里回来准备做午饭，没看到大白在家里，叫了几声也没有回应。我妈心里直担心，以为被偷狗贼用汽枪打晕强行带走了。正在我妈担心时，大白回来了，不停地在她面前摇尾巴，好像有什么事要告诉她似的。不一会儿，我妹就进厨房来了，告诉我妈，说大白中午去学校接她了。我妈当时又惊讶又高兴。
那天中午还特意多煎了2个鸡蛋奖励大白。我爸赶集回来带了包子，也给大白奖励了一个大肉包。相比我爸，我妹还更乐意大白去学校接她。因为让很多同学羡慕呀。大白又高又壮，长长的毛发，远看就像个狮子。我妹经常把书包挂在大白脖子上，它屁颠屁颠地驮回家。我妈担心书包重，会把大白脖子压坏了。让我妹妹少这样做。但大白可乐意了，不让它背书包，它还直叫唤呢。
从二年级到五年级，大白每天都去学校接我妹妹。风雪无阻。整个学校的老师和同学都知道我家大白。我爸身体不好，常年吃药。大白都知道我爸的药放在哪里。只要听到我爸咳嗽一声，它就会立马去把药叨来。夏天的时候，大白特别爱洗澡。我家附近有个小池塘，一到夏天就成了大白最爱光顾的地方。它不会单独去，只要想去，就会在我们跟前摇尾巴，一直摇到带它去为止。
我妈老说大白随她爱干净，如果是个不讲卫生的狗，她会很嫌弃的。我妹是什么东西都要给大白吃。瓜子、花生、糖果，水果。只要有我妹吃的，一定少不了大白的。以前没有冰箱的时候，夏天想吃冰凉的西瓜，就会从井里打水上来，将西瓜泡在装井水的桶里。有时西瓜会浮上来，我妈就会叫大白把它压到水里去，大白就一直守在桶旁压呀压。
切西瓜时给它一大块，它吃得特别开心。十多年的光阴里，我们陪着大白成长，它也带给我们很多的快乐和治愈。分别的前几天，它已经吃不下什么东西了，躺在那儿奄奄一息。我妈看了直抹泪。离开的那天，我妈正在家附近的菜地里干活，大白蹒珊地来到菜地跟我妈告别，眼泪止不住地往下流，我妈一看，心里预感不妙，放下锄头想抱—下大白。
没想到大白转身拼命往小树林里跑去了。等到我妈找到它时，已经没有气息了。我爸把大白埋在了我家菜园里，在它旁边种了一棵板粟树。大白走后，我妈难过了大半年，还生了一场病。她说不想再养狗了，伤不起。如今板栗树还在，每次回老家看到板栗树，就会想起大白，想起跟它相处的那些时光。板栗熟的时候，不知道大白吃了没？它以前可爱吃栗子了。
