文章中的鲁迅和闰土：儿时的纯真伙伴，中年时的无语隔阂文章中，记忆中的闰土是可爱的少年：深蓝的天空，金黄的圆月，一望无际的碧绿的西瓜地，项带银圈，手拿钢叉的十一二岁的少年，他正在刺向一匹猹，而猹却扭身逃走了……那是一幅美丽动态图，年少的闰土是人见人爱的主人公。作者回忆他们之间的友情，那是孩子间纯真无邪没有任何杂质的友情。
闰土紫色的圆脸，头戴小毡帽，叫作者“迅哥儿”，给“高墙上四角天空”里的迅哥儿打开了一扇通往另一个世界的窗户，他给作者讲用竹匾捕鸟，鸟有稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背；他讲在海滩上捡贝壳，贝壳有红的、绿的；鬼见怕、观音手；他在过了正月这后要回家去的时候哭了；他后来还托他的父亲捎来了好看的贝壳和鸟毛……二十多年过去，作者依然清楚地记得这些，可见当年两个小伙伴之间友谊之深记忆之深。
二十年后再见，“虽然我知道这就是闰土，但已不是我记忆中的闰土了”，他“先前紫色的圆脸已变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也象他父亲一样，周围肿得通红”，“身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟缩着”，“手又粗又笨而且开裂，像是松树皮了”。他带着“欢喜和凄凉的神情”，嘴唇动着没作声，后来却分明地叫了一声“老爷”，这一声老爷，也分明地打碎了他们之间少年时纯净如水晶般的情谊；于是，他们之间就隔了“一层可悲的厚障壁”了。
读到这里，让人心里说不出的压抑和感伤，就象本文的开头：阴晦的天气，苍黄的天空，萧索的荒村……等读到了杨二嫂在草灰里发现了十几个碗碟，说是闰土预先埋下的时候，更是无语叹息！那时文章里的中心思想里是这么说的：由于封建传统观念的影响，劳苦大众所受的精神上的束缚，造成了对纯真人性的扭曲，和人与人之间的冷漠和隔阂；表达了作者对现实的不满和改造旧社会、创造新生活的强烈愿望。
文章的末尾还是充满希望的，就象是阴晦的天气里出现了阳光：不只是作者的侄儿宏儿惦念着闰土的儿子水生，而且作者也希望他们过上新生活；蓝天下的西瓜地，金黄的圆月又一次浮现在眼前；尤其那句“其实地上本没有路，走的人多了，也就成了路”，更是显示了鲁迅作为文坛上的民主战士，对革命必胜的希望和信心！他希望革命可以打破封建的厚障壁，让宏儿和水生之间，不再象他和闰土之间一样。
现实中的我们和故乡的发小：美好成了曾经，不是陌路却已陌生鲁迅笔下的“厚障壁”早已打破，我们生活在幸福自由之中。可是，我们一样地离乡，回乡；我们曾经的伙伴，甚至青梅竹马，甚至当年形影不离的好朋友，却也有了隔阂，虽然这不是鲁迅和闰土之间的隔阂。鲁迅和闰土之间的隔阂是“吃人的礼教”，可是我们现在与过去的隔阂似乎更多。
隔的不只是岁月，更有人事消磨，物是人非；更可悲的是：我们离开家的时候，都以为会成为鲁迅，结果走着走着，不经意间，太多的人活成了闰土。这隔阂又朦胧又微妙，它不只在外貌和举止上。有的人皱纹在脸上，有的人沧桑却在心里；有的人裂口在手上，有的人伤痕却在心里。世事无常，我们有多少人长成了自己讨厌的样子？有的人成了鲁迅，有的人成了闰土；更多的人，在家乡是鲁迅，在异乡是闰土……融不进的异乡，回不去的故乡，鲁迅和闰土的故事，某一方面也成了大多数现代人的通病，时不时隐隐作痛有时甚至觉得，鲁迅和闰土的感情，又有些象我们和故乡的感情：故乡是美丽的，然而也有一些不想说的丑陋。
但是瑕不掩瑜，故乡在游子的心里总是最美，谁说她不好也不行；况且，异乡的繁华之下，有着更多的不可说的落寞。在异乡时，总是想家，想家乡的一草一木；回去之后，呆不了太久，就又想逃离。儿时的好友，不见时惦念，见了之后无语……更可怕的是有的见了之后，破坏了回忆中的美好；再回忆时，曾经的美好就蒙上了尘埃……如果，我们有过闰土一样的伙伴，就让他在回忆里可爱吧！如果，我们自己也成了闰土，就让孩子出去做鲁迅吧！如果我们既是鲁迅又是闰土，可以理解，这就是人生！这就是生活！结语相见不如怀念，不见一直想念。
