但是再看她的朋友圈，似乎又不乏史湘云般的豁达。20世纪40年代，在重庆的赵清阁，不过三十岁上下，她的朋友已经遍天下了。白薇、谢冰莹、方令孺、俞珊、许广平、陆小曼、冰心等，这些女作家都是她的朋友。茅盾、傅抱石、齐白石等这些前辈也成了她的忘年交，田汉、梁实秋等人与她来往颇多。可以想象，她一定是一位极具吸引力的女性。
如果没有战争打乱了正常的生活节奏，清丽高洁的赵清阁与已到中年世故的老舍很难有什么情感上的瓜葛。正如张爱玲笔下的白流苏与范柳原，一场战争震碎了他们之间的距离和差异，墙还在，只是在墙下相见的两个人已不再执着于各自的文明。正如张爱玲所言：“艳异空气的制造与突然的跌落，可以觉得传奇里的人性呱呱啼叫起来”。抗战造成交通不便，与家人隔绝两地的老舍，与赵清阁竟生出了一段乱世情缘。
老舍一直是一个有分寸感的人，他出身寒微，从小努力便为了在社会上立足、有面子，少年老成，从不放纵自己，等到有了些名望，他更是不会允许自己有什么闪失。但是与赵清阁的情爱，却让他一反常态。在赵清阁的小说《落叶无限愁》中，她这样描述男主人公：“他不能恢复以往的平静，他不再像从前想得那么多，那么周到，那么世故了；一个直觉的概念支配了他，使他失常，使他发狂，使他不暇顾及名誉地位，不暇顾及妻的吵闹和孩子们的哀求！这概念就是至尊的爱”。
这份爱燃烧起埋葬了许久的热情，导引他忘了现实，勇敢地“迈向诗一般境界，梦一般的宇宙。”1948年，老舍在美国写信给他，说我在马尼拉买房子，为了重逢，我们到那儿定居吧。这是赵清阁曾拿给《新文学史料》主编牛汉看过的老舍给她的信件。新中国成立后吸引着众多爱国知识分子，老舍也在被亲点召唤回国的名单里。而他能写这样的犹如承诺的一封信给赵清阁，可见已是破釜沉舟了。
老舍的妻子胡絜清，同老舍一样都是满族人，但是家境悬殊，胡絜清出身于正三品的参将，而老舍则是出身于正红旗的护军。老舍曾担心门不当、户不对影响婚姻关系。为此他与胡絜清还约法三章，要能受苦，要刻苦，还不能吵架。此外，当老舍在抽着烟不言语时，还不能打扰他，因为他正在构思。胡絜清在与老舍相处的35年中，她很好地履行了老舍的章法，但是老舍在婚姻中却辜负对她的忠诚。
对于他们三个人的结局，赵清阁做了最后的决定。在她的小说《小析》中，讲了这样一个故事：一位教授与一位女画家相爱了，他们相识于抗日的风火中，建立了患难友谊，成为所谓的“战时夫妻”。抗战胜利后，他们不得不从爱情的空中楼阁中，回归到和平降临的现实社会。教授有妻子，还有两个孩子，和女画家几乎不可能有结果。情感中煎熬的中年教授，既想离婚，又担心妻子闹到学样，闹上法庭，闹得他身败名裂。
但是最后教授还是做出了一个破釜沉舟的决定，他放下了一切，跑去女画家所在的城市上海找她。二人充满诗意的重逢了，但好景不长，教授的妻子再次拖儿带女的出现在她们面前，女画家在理智的支配下，不辞而别，切断了他们的情感。赵清阁也是一位将爱情放置在诗中和梦中的女子，老舍不离婚，她绝不会与他生活在一起。当老舍卷入两难的深谷中时，赵清阁抛下一句话：各据一城，永不相见。
从此，赵清阁居上海，老舍住北京。但他们之间的联系并未就此打住，而是转用信件的方式继续交流。在赵清阁生活贫困时，老舍还偷偷寄稿费给她。赵清阁是理智而清醒的，但她也做不到如小说中那般洒脱。她的后半辈子都活在了老舍的影子里，守着一份孤独和回忆，独自离去。她一生没有结婚，在她的客厅里始终挂着老舍当年为她题写的对联：清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书。
