他疑心病重，他时常情绪上头乱发飙，当初骂梅兰芳就骂得莫名其妙。他看不惯的人事太多了，但他从未想过致人死地，或者阴奉阳违，或者故意构陷——好些人后来身败名裂只因与他有过笔战，但他无法预测身后人间的险恶如斯，哪能怪他呢？很多时候，他觉得自己单身太久了，心理不太健康了，内心是一直都有自觉和省思的。最亲爱的弟弟不理解他，与之分道扬镳，成为他一生最深的痛。
鲁迅最狠，但他当然不是什么暴力狂、反社会人格者。鲁迅的最大悲哀，在于百年来总被两极化处理。他制造了一个美妙的词汇叫“人血馒头”，不幸言中似的，他自己也成了那一块血淋淋之物：有些人拼命要捧他成“神”，恨不得加封个“大成至圣先师文宣王”的谥号，都到了无以复加的“民族魂”高度了，批评鲁迅差不多就等于攻击民族了，这是给人家招恨；如此带来的另外一方面，就是也许是应激逆反效应，还有一些人是动辄攻击丑化，意在掘墓鞭尸，一心打他个死无对证。
更为明显的是，鲁迅作为“被标签”的符号人物，往往左右双方一打群架，就得无辜连累沦为背锅侠。“让鲁迅走下神坛”后，下一步的安排，不是只有“踹他入粪坑”一个选项。说起来，鲁迅作为公众人物，其“负面新闻”也不是今日才有的。不说生前如何承受各种攻击污蔑，比如学术著作是抄袭日本人的、比如加入左翼队伍是拿了卢布、比如和学生争风吃醋、比如妄图消灭汉字、比如兄弟失和是由于偷窥，甚至还有传言他相貌消瘦是因为染上芙蓉癖的。
鲁迅生前承受的非议，只怕比任何一位同行都多。他不大相信人，连施蛰存这种老实人都怀疑背后有人，那是吃得亏太多，领教过的卑鄙与丑陋实在难以尽述了。在1936年末，鲁迅去世不到一个月之际，早有苏雪林等“反鲁英雄”气势汹汹披挂上阵，往死人头上扣屎盆子，痛骂鲁迅“阴狠、毒辣、多疑善妒、睚眦必报、心灵污秽、劣迹多端”，是有严重人格障碍的“小人”。
温和一点的流行说法，“少不读鲁迅，老不读胡适“，潜台词里也暗指鲁迅其人其文都窝藏毒素，单纯的人最好敬而远之。但这种要么暗戳戳，要么仿佛罗马角斗场张牙舞爪野蛮人的角色，有一点是现实中的鲁迅吗？“神圣化”或者“庸俗化”的鲁迅，都是历史上的鲁迅。比如鲁迅其实是非常爱生活、爱开玩笑、也很有生活情趣的这么一个中年男人。
他喜欢书法，喜欢篆刻，喜欢研究设计，喜欢和年轻人谈笑，喜欢各种美食，熟悉北京城大大小小各种餐馆。他喜欢花草，即使没有栽种之地，也爱在书桌上摆上一盆绿植。若活在现在，他一定也是豆瓣大V，是上海滩的第一号“影评家”，因为他的一生是如此酷爱电影，而他的水准又怎么可能比史航那些人差呢？从日记可知，他从1930年代起，社交活动从过去的爱请人吃饭，完全转向动辄请人看电影。
生命的最后10年，他看过100多部电影，几乎上海电影院每场必到。他那时就特别偏爱美国大片，从不会因为人家曾是八国联军之一而排斥对方所有。鲁迅若活在当下，他会有什么表现，可能性有千千万，或许会是沉默的大学教授，或许会是陈丹青那样的“公知”，他的世故练达让人不好猜测。但我敢说，他一定不会是沈逸陈平金灿荣这样的“先生”，更不可能是手持U型锁到处寻觅同胞脑袋的那类爱国者。
他会注册今日头条吗，他会西装革履上电视吗，一切都不好说。他练过柔道，他痴迷甜品，他不是整天板着脸，他更不会装比充大师。他口才不怎么好，绍兴乡音很重，但为人绝对比余秋雨有趣。作为文人，他和余大师的唯一共同点，就是对第二任妻子都特别好。鲁迅太复杂，对他可以有多元理解，存在各种各样的歧义与不确定性。但是，有一点我敢赌咒发誓，千秋万代之后，鲁迅的文章仍将是中国最好的文章。
他是真正集成了中国文学的传统而有所创造，这样的文章必然会像李杜苏黄文集那样万古长存的。鲁迅生在1881年，但能他并列的最近一位经典作家，是距他足有一百年的龚自珍。不妨说得彻底一点，中国现代文学，什么郭茅巴老曹“五虎将”，在时光残酷摧洗下都不足道哉，只怕一世繁华过眼烟云。甚至我常常假想，即便那百年的文学书籍都消失了，也不用觉得有啥遗憾，还得感谢天之怜见，感谢他的体贴与人情味，竟主动帮忙松绑减负，大大地整顿过一番，从而去芜存菁还教于民。
