古代的皇帝后宫有“七十二嫔妃”，这个说法是从哪来的？
民间有“三宫六院七十二嫔妃”的说法，这只是一种概略的说法，形容皇帝后宫人数众多，多认为这个说法从《礼记.昏义》衍生而出。各个朝代的后宫编制不尽相同，即使同一个朝代，不同的皇帝在位期间，后宫人数多寡也不相同。我以唐代的情况聊一聊这个问题。唐代是中国古代宫闱制度的成熟期。唐朝之前，各朝后宫中已经有或繁或简的“内职”制度。
《礼记.昏义》称：“古者天子后立六宫、三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一御妻，以听天下之内治。”后妃们作为天子妻妾，按照礼制，有着主持“内治”的职责。设立“内职”，一方面是用以区分等级贵贱，另一方面也使其各有分工、各司其职。《唐六典》及两唐书《职官志》记载，唐代后宫“内职”分为“内官”与“宫官”两个体系。
二者不仅有品级上的差异，还有一点本质区别——内官虽称“官”，但名分上应属于嫔妃，也就是皇帝的妾，有配偶之义；而宫官只是管理宫中各种事务的职事官，并无皇帝配偶之分。唐初武德年间参照隋制制定的“内官”（或称“内命妇”）制度概括。皇后以下立四妃——贵妃、淑妃、德妃、贤妃各一员，并为夫人，正一品。下为九嫔——昭仪、昭容、昭媛、修仪、修容、修媛、充仪、充容、充媛各一员，正二品。
二十七世妇——婕妤九员，正三品；美人九员，正四品；才人九员，正五品。八十一御妻——宝林二十七员，正六品；御女二十七员，正七品；采女二十七员，正八品。总计122人。其后又有改易，唐高宗龙朔二年（662）改易名号，但仅行用10余年，至咸亨二年（671）又恢复旧制。唐玄宗开元时改动较大，遵照周礼“三夫人”之说，将四妃改为三妃——惠妃、丽妃、华妃；又置六仪——淑仪、德仪、贤仪、顺仪、婉仪、芳仪各一员，正二品；美人四人，正三品；才人七人，正四品，等等。
此次改制实施时间也不长，大概只是玄宗时期短暂实行过，故当时有武惠妃、赵丽妃、刘华妃等名号；至其后期可能已有所改易，至少恢复了“贵妃”名号，所以才会有如此著名的杨贵妃。其子肃宗即位后，又恢复了武德旧制。唐贞顺皇后（武惠妃）陵墓妃嫔们名义上各有所统，如“夫人佐后，坐而论妇礼者也，其于内则无所不统”；“六仪掌教九御四德，率其属以赞导后之礼仪”；“美人掌率女官修祭祀、宾客之事”；“才人掌序燕寝，理丝臬，以献岁功”。
历史上有没有皇帝一生只有皇后一人，或者后宫只有一位真爱？
当然有的，明代有一对父子皇帝，都是情深之人，父亲明宪宗佳丽三千，只有一位真爱，儿子明孝宗一生只有皇后一人。但是这两人的为人简直天上地下。后宫佳丽三千，皇帝却只有一位真爱的，很多都要搞事情的，因为其他女人会想尽办法夺宠，而专宠的会想方设法固宠。比如赵飞燕，出身卑微，原来不过是宫中的一个婢女，天生丽质难自弃，被阳阿公主选去学歌舞。
这赵飞燕身材袅娜，娇小可爱，和杨贵妃比起来，是个骨感美人，不是有环肥燕瘦的成语吗?赵飞燕走路的姿态尤其撩人，如风拂杨柳，又如燕飞翩跹，有万种风情，故命飞燕。再加上歌舞双绝，汉成帝一见倾心，因为赵飞燕出身低，他想立她为后后遭到许多人反对，汉成帝还是力排众议让她当了皇后，赵飞燕又把妹妹赵合德也召进宫固宠。
据说赵飞燕姐妹为了美白保持身材，服用了含化学物质过多的香肌丸，不能生育，而汉成帝虽然专宠赵氏姐妹，但是后宫中许美人竟然怀孕生子，别问我既然赵飞燕姐妹是真爱，为什么许美人还会生子，赵氏姐妹也是这样质问皇帝的;你不是说你的天下是我们赵氏姐妹的，为什么许美人会生子。边说边用手抓头发，并用头撞击柱子，然后从床上滚下来，哭哭啼啼不肯吃饭。
皇帝也陪送不吃饭。赵合德要死要活闹着要出宫，不要再呆在皇宫呆在汉成帝身边，汉成帝没法，下诏书让许美人把孩子装在筐子里送过来，当着赵合德的面亲手掐死了自己的儿子。后来汉成帝在赵合德处暴卒，据说是吃多了助性的药。结果赵合德自杀谢罪，赵飞燕被贬为庶人，后来也自杀，而汉成帝没有后代，最后只能让立定陶王刘欣作为皇帝。
比起汉成帝，明宪宗朱见深似乎没有那么荒淫。朱见深未满两岁被立为皇太子，比他大19岁的万贞儿受孙太后指派做了他的侍女，朱见深十六岁即位，是为宪宗，要立三十五岁的万氏为皇后，但生母周太后强烈反对。万般无奈下，明宪宗只能立吴氏为皇后，立万氏为贵妃。宪宗大婚不久，就撇下年轻貌美、才华横溢的吴皇后，夜夜就寝于万贞儿所住的宁贞宫。
