我们应该如何对待盲人？
如果不用眼睛，你一个人该怎样出行？走到十字路口，听不出信号灯的变化；看不见手机屏幕，叫到了出租车也不知道在哪里等着……这些你想都不敢想的事情，可能正是盲人们的日常生活。据统计，中国已有1750万视障人士，大约每100个人中，就会有1名[1]。哪怕在家人或导盲犬的协助下走出了家门，他们脚下的路也充满坎坷。
黎洪到现在都记着他接导盲犬“绵绵”回家时，第一次打车的经历：“司机刚开到我们身边，看到旁边站着一条大金毛，马上锁住了车门。两次被拒载，绵绵卧在地上不肯起来，弟弟说它的眼泪花儿都在眼睛里打转。”虽然看不见世界的模样，但社会的世态炎凉，盲人心里是最清楚的。可是，他们藏在内心深处的委屈，却鲜少被人们看见。失明的生活，黑洞洞的盲人的世界到底是一片黑色，还是连黑色也不存在？”知乎上，这个问题引起了上千万网友的兴趣。
对普通人是好奇，对特殊人士却是一种莫大的残忍。把眼睛闭上，你依然可以感受到光的存在。可是对失明的人而言，因为无法接受视觉信号，他们眼前，就是什么也看不到的“虚无”。“盲人们一直拥有一个顽固的认识，他们把有眼睛的地方习惯性地叫做‘主流社会’。”[2]《推拿》里这句话，狠狠地划开一道隐形鸿沟。主流社会中的我们，可以通过视觉获得80-90%的外界信息[3]。
但对盲人来说，触觉、听觉、嗅觉才是他们感知和记忆的主要来源，以此为基础的梦也是同样的道理。盲人获取信息的方式，大多来自触觉与听觉世界睡眠协会的官方杂志上刊登过一篇研究，结果显示，从小就丧失视力的人明显比普通人做过更多噩梦[4]。这当然不难理解。没有图像的梦境，只有飘渺的声音和突然被抚摸的感触，怎么可能不被当做是噩梦？相比之下，那些后天才丧失视力的人倒还有机会在梦中看到一些图景。
但不幸的是，这项研究也发现，随着失明时间的增加，他们的梦境会愈发黯淡[4]。对于“后天失明”的人而言，现实才是那场无法醒来的残酷噩梦。今年33岁的黎洪，就是这样一点一点丧失视力的。因为患有原发性视网膜色素变性，他的视力在幼年时退化严重。犹如两扇门在眼前缓缓闭合，童年结束后，就只剩下微弱的光感了。台湾地区学者曾经梳理出这类患者从“丧失视力”到“重返社会”的六个阶段。
当被宣告全盲之后，他们往往会经历一个长期的自我封闭时期。自暴自弃、远离社交，躲在家中连门都不出……近四成受访者表示，在重启自己的人生之前，他们都耗费了10年甚至更久[5]。电影《闻香识女人》中的盲人军官，自从失明后，他吸烟、酗酒，拒绝与人相处黎洪也经历过同样漫长的黑夜。好在后来，托亲戚的介绍他遇到了自己贤惠、温柔的妻子。
两个人一起合伙创业，开按摩店、夜宵店、做小生意，生活这才变得丰富起来。而他也始终没有放弃自己对音乐的热爱。初中辍学后，在乡里乡亲摩托车地接送下，黎洪跟着一名音乐系的大学生学会了吉他。从十六岁开始，他手里的琴就没有放下过。2019年，黎洪和朋友成立了“梦想星光残疾人艺术团”，他自己创作了很多歌曲，希望能有机会送去给福利院、老人院里那些比自己还需要关怀的人。
黎洪在朋友的琴行弹唱原创歌曲但是，出行的风险还是限制了他。小城市的无障碍设施很不完善，盲道也常常被占用。黎洪一个人不能上街，打车更是难上加难。每天结束按摩店的工作后，他都要在店里等着妻子来接他。他觉得妻子就是老天爷给他的眼睛，但他也常常遗憾，“只是听说我爱人很漂亮，可我从来没有看见过她。”看不见身边最爱的人，去不了两点一线外最想去的地方，盲人就这样被困在了失明的世界里。
世界那么大，摸不到就看不见盲人想象的世界，究竟有多大空间？答案是：一臂之内。美国几所顶尖大学的心理学教授做过一个实验。他们将 6 名先天失明的盲人设置为实验组，6名视力健全者为对照，引导他们在脑海中想象一些日常物品，并估算距离。如果是健全的人想象，较大的物体往往会放置于稍远的距离，这样可以呈现出物体的全貌。
而盲人做不到这一点。小到一片药、大到一辆汽车，他们在幻想这些事物时都无法超过半米的距离。事实上，这也正是他们感知物体形状时的触觉距离[6]。2018年4月12日，盲人在博物馆内用指尖感受石刻文化更明显的是，盲人会把与车有关的物体想象得尽量远一些：汽车、卡车、公交车，最远的是摩托车[6]。这些横冲直撞的庞然大物，盲人不知道它们具体什么样子，但已在心中烙下危险和伤害的印象。
对视障者而言，出行就是最大的挑战。数据显示，有将近一半的视障人士需要在家人的陪同下才能出门，还有三成的受访者表示自己“基本不外出”[7]。但黎洪不想再麻烦家人了。结婚十年来，妻子既要照顾父母和女儿，又要经营家里的生意，每天接送他上下班也是一项不小的负担。为此黎洪辗转联系上了“中国导盲犬大连训练基地”，在接受为期40天的训练后，将宜宾第一只导盲犬——金毛“绵绵”带回了家。
但没想到，更大的困难才刚刚开始。从成都回宜宾的高铁上，绵绵就被当做了“普通宠物”，遭到邻座乘客的嫌恶。下了火车打出租，司机看到导盲犬就马上锁住车门，不让他们上车。黎洪打车送女儿上兴趣班有狗就不能上车，无论主人是谁。已经在江西萍乡家喻户晓的残奥会冠军贾君婷仙，也有过这样被冷漠拒载的经历。“法律允许导盲犬出入公共场合”、“只有祖上三代都不咬人的狗才有资格成为导盲犬”，每次带着导盲犬打车，婷仙都要这样解释一番，但司机还是不为所动。
她的导盲犬“爱莎”是萍乡这座五线小城的第一只导盲犬，何况还是一只体型健硕的拉布拉多，司机师傅们见了难免有所顾虑。“我很无奈，但也理解”，但婷仙心中也很委屈。领养导盲犬，原本就是想体验自由出行的感觉。在爱莎的陪同下，婷仙可以自己一个人出家门、去买菜、去喝奶茶……这是她第一次独自探索这样广阔的天地，但这样的自由也仅限于以家为圆心的一公里半径。
婷仙与爱莎过马路从竞技赛场上退役后，婷仙反哺社会成为了特殊教育学校的一名老师。从家到学校的距离说长不长、说短不短，但都需要丈夫接送。自从有了爱莎后，婷仙希望可以减轻一点丈夫的负担，自己打车去上班就可以了。然而爱莎这硕大的体型、沉重的呼吸、漂浮的狗毛，都让司机感到为难。无论婷仙怎样解释，她和爱莎遭受的拒绝并没有减少。
独立谋生、回归社会，是这些残障人士最大的心愿。但这个社会还没有准备好敞开心扉地接纳他们。没有光明的窗，还有通向自由的门都说眼睛是心灵的窗户，盲人被夺去了视力，但是心灵依然明亮。相较于普通人，他们的听觉和触觉敏锐度都大大提升，一样会在大脑中形成相应的感知[8][9]。在没有“推拿”行业的西方社会，视障群体可以参与的职业有：教师、客服、心理咨询师、程序员、自由作家、DJ、甚至科学家……盲人当然有权利选择自己的人生[10]。
但放眼国内，很多用人单位的入职体检就把他们卡了出去：“双眼矫正视力均低于0.8（标准对数视力4.9）或有明显视功能损害眼病者，不合格。”[11]幸好，在中国签署联合国《残疾人权利公约》后，盲人也有机会参加普通高考了他们可以申请盲文试卷和盲文笔，也可以酌情延长考试时间[12]。2015年4月10日，北京联合大学特殊教育学院，盲人考生在引导员的带领下排队进入考场但如此大费周章地参与下来，也会以“身有残疾”为由，被心仪的大学、心仪的专业刷下来。
包含出行在内的“生活自理能力”，往往是外界对他们的最大担忧[13]。“眼睛不好就不要单独出门。”按照《残疾人权利公约》，这种看法可以归为歧视，但依然是大多数“明眼人”都会给出的建议[14]。婷仙可以理解这些陌生的关爱，但对她来说过度关爱是一种负担。“普通人除了吃饱穿暖、他人的爱，还需要自主的空间和自由的空气，盲人也一样。
”出行打车是视障群体最基本的生活需求，保证他们的出行安全也是滴滴一直以来的目标和使命。为此，滴滴与中国盲人协会签订了战略框架协议，进一步推动视障人群的“无障碍出行服务”。此前，滴滴已经推出了“无障碍专车”服务，并自2015年开始系统推进APP“信息无障碍”工作， 持续维护APP的读屏适配功能，视障群体也可以用读屏操作独立在滴滴APP下单。
从去年9起，滴滴APP就已开通“导盲犬无障碍出行服务”。不仅能够自动识别视障用户，还可以为携带导盲犬的盲人提供“优先叫车权益“。而司机认证完“无障碍服务司机”后，也将对视障用户提供力所能及的协助。完成“服务导盲犬携带者”的无障碍出行订单后，司机还会获得荣誉勋章及每单10元的额外奖励。同时，滴滴也在全国开通了老年人电话叫车热线4006881700。
用户拨打热线或点击“滴滴老年版”微信小程序中的“电话叫车”按键，告知客服自己的出发地和目的地，客服会立即帮助老年用户代叫车。如今，黎洪带着导盲犬绵绵打车再也没有顾虑了。滴滴司机到达后，就会亲自下来引导他上车，而绵绵也会“乖巧”地窝在主人脚边，安静得一动不动。这份贴心地理解和关怀也让婷仙感到放松。坐在滴滴司机的车里，婷仙会拍摄一些短视频普及关于导盲犬的小知识，让更多人了解视障群体。
滴滴与中国盲协的这次合作，极大地促进了无障碍服务在网约车领域的推广，也是滴滴企业社会责任的彰显。对于视障群体而言，出行并不是一件容易的事，但由滴滴带头创造的平等、友好氛围，却可以帮助他们回归更广阔的世界。从这里开始，滴滴还会将无障碍出行服务扩展到其他群体，帮助更多残障人士自由地走出家门，重新实现自己的人生价值。
[1] World Blind Union – Asia Pacific.(2018).China Country Report to World Blind Union Asia Pacific, General Assembly, Ulaanbaatar, Mongolia.[2] 毕飞宇.(2008).推拿. 北京:人民文学出版社.[3] 刘慧.(2019).视障的二重性：身体社会学视角的研究(硕士学位论文,南京大学).[4] Meaidi, A., Jennum, P., Ptito, M.,
