大家的反应，颇有两年前那场轰轰烈烈的「长春婴儿保卫战」的势头。2013 年，长春曾发生过一起婴儿失踪案，偷车贼将婴儿连车一起偷走，引发无数市民愤慨转发，媒体也在第一时间跟进报道。在全城人的努力下，案犯迫于压力最终到公安局自首。消息的大规模扩散惊动了上层，小钰失踪的当天中午，胜哥被叫进了队长办公室。胜哥接过队长递来的烟，点燃，「找孩子这种事不一向都是派出所处理嘛。
」胜哥刚刚出差回来，他下午准备休假陪老婆的。「现在全城都在转发这个消息，局长都来问了，你先帮帮手。」队长将桌上剩下的大半包烟塞进了胜哥的裤兜，「回头多给你补两天假。」胜哥在队长的烟灰缸中摁灭了烟头，抄起车钥匙。这种案子可等不起。胜哥到达辖区派出所的时候，刘所长正在训斥自己的下属。派出所的迟缓应对，让案子从接警到现在毫无进展，但事件的影响还在不断扩大，以致局长都亲自来过问。
一时间，派出所上下都成了热锅上的蚂蚁。一个不到 12 岁的小姑娘在上学途中失踪，失踪前没有和家人争吵，也没有既往仇怨，更没有债务纠纷。虽然失踪时间不算长，但心急如焚的父母反复保证，自己的女儿乖巧听话，绝不会瞎跑瞎玩，老师也认同这一点。交警队和医院也确认过，当天上午，小钰上学路段没有发生过交通事故。从表面上看，案情实在找不到什么可以下手的地方。
所长撒出去一半人手，骑着摩托车，沿小钰上学的路线询问。胜哥和派出所剩下的五六个弟兄分头在电脑上翻看着监控视频。突然，他们有了发现。一个路口的治安监控录像，拍摄时间是早上 7 点多。身穿蓝白色校服的小钰，正跟着一个穿深色运动外套的男子出现在画面里。两人离开的方向，和小钰上学的方向完全相反。获得新线索后，胜哥冲回办公室，此时距离女孩的失踪，已经过去 9 个小时了。
二很快，办公室大门被推开，胜哥径直朝我走来。他把那段没头没尾的视频发给我。我看着小钰跟人离开，有些不知所措。「我找过小钰父母了，他们都不认识这个男的。」胜哥停下来，等着我的回应。小钰失踪的第 9 个半小时。我和胜哥赶到视频中小钰走失的路口，对照着录像里的位置，我站了过去。这是一个普通的十字路口，治安监控正对着路口的斑马线，嫌疑人就是从我脚下这个地方带走小钰的。
人行道的绿灯亮了，路口的车都停了下来，我点开手机上的秒表，想象着嫌疑人的样子，略带匆忙地模拟：一步、两步、三步……20 米宽的路口，他花了 21 秒，32 步，来回两遍。他和我的体型身高很接近，步伐基本一致。反复看了几遍，我发现视频中的男子在路口停下的时候，还弯下腰，不知道是在和小钰说话，还是在确认，小钰是不是乖乖跟着自己。
我试图在路边寻找可能留下的烟头、痰液或者其他什么东西，但是一早的洒水车和扫地车已将所有痕迹统统带走了。视频的最后，他们沿着路边的人行道离开了监控范围，我抬头看着那个方向，不由得心里一紧——那通往一个城中村。虽然我很不想承认，但带着一个小女孩步行，不可能去太远的地方，眼下那是他们最可能落脚的地方。摆在我们眼前的是又一个难题：那是全市最乱，监控最少的地方，并没有太多可以调取的视频。
留给我们的时间不多了。胜哥担心打草惊蛇，这段记录着小钰最后一次出现的视频并没有向外通报。他寄希望于在进一步的视频排查中，锁定嫌疑人的活动地点。当晚，警队的大楼灯火通明，队里没有紧急任务的兄弟都和我做着一样的事——在数百个小时的视频中，一帧帧地找小女孩和嫌疑人的影子。已经入冬了，外面是呼啸的北风，办公室里却只能听到点击鼠标的声音。
烟灰缸里不断堆积的烟头让空气愈发浑浊，每人手边都是浓茶。直到深夜，全队上下 200 多人的努力，也只换来一丁点进展：在进城中村的路口，发现了嫌疑人和小女孩的踪迹。胜哥丢开视频，穿上自己的保暖冲锋衣，一头扎进了出租楼林立的城中村。夜色已深，城中村小巷纵横，路灯昏暗。这里聚集着没有家的人。这些漂泊无依的人挤在一间间出租屋里，为着能看到明天的太阳，醒来或睡去。
彼此不知道姓名，彼此也不在意。胜哥试图在一个个店铺老板口中问出小钰的踪迹，又拦下一个个混迹于大街小巷的少男少女，希望他们知道点什么。但没有人提供任何线索。此时距离小钰失踪，已经过了整整 17 个小时。正值失踪案件的黄金救援时间。胜哥远远地望着那个醒目的招牌，可以确定的是，这就是我们和嫌疑人最后的赛道了。
