“我一直拿你当亲妹妹”，我想这是世界上最难说出口的一句话。1980年，我考上了县重点高中，入学时，我看到了离家几里地煤矿学校一下子竟然考上七个，而我们全乡才考上我一个。这七人中，有三个和我分到了一个班，三个全是女生。考第一的那个女生，是她们三人中长得最漂亮的，后来成了我媳妇；一个叫李敬云的，对我特别好；还有一个叫张丽云的，对我也相当不错。
那时男女生在一起都不说话，但我很快发现，她们三个每个周六周日回家时，可以坐她们矿里到县城的通勤车；而我家离她们矿五里路，村里不通车，怎么办呢？ 记不清是怎么和她们联系的了，总之，是李敬云的爸爸费了很大劲，找到矿上的领导，说不差我一个人了，叫他也跟着坐车吧，于是，我跟着蹭了三年车。那时，我特别想家，每周必须得回家，否则想家想得受不了。
而且有时想家经常哭，叫同学们非常笑话。李敬云家离下通勤车的地方特别近，她走几步就能到家，我还得再走五里路。有时下大雨，我已经走在回家的路上了，突然听到身后有人大声叫我的名字，原来是李敬云跑回家后，给我拿雨衣。以后每次下雨她都会跟过来给我送雨衣，我下车后，一般在雨里等她几分钟。每次她把雨衣递到我手里，也不说话，就开始往家跑，伞也不打，全身淋透。
后来，记不清是哪次，去了她家，她爸爸是个场面人，能说会道，她妈妈没什么文化，但对我特别好。以后每次再去，她家就给做好吃的。一来二去，全煤矿的人都知道，老李家的小姑娘和梨北村（是我那个村子名）的那小子好上了。当年，我因为一年占据全县第一，算是很轰动，煤矿的人都管我叫梨北那小子。再后来，她们三个就开始去我家玩，爸妈也是尽最大可能热情招待，等她们一走，开始评头品足，觉得她们三个当中，还是李敬云最好，和爸妈处得特别愉快，她非常会来事；而那时，我媳妇一般都不吱声。
但我逐渐暴露出对媳妇的好感，她们二人对此不可能看不出来，但我对李敬云也是若即若离，并没有向她明确说出，叫她始终怀有希望。高考时，我发挥失常，只考到了哈船院；媳妇考到牡丹江医学院；张丽云考到了哈医大；李敬云考到了省卫校。这时，尽管媳妇离得是最远的，但可能恰恰是这种远，反而加剧了对她的思念，而在身边的李敬云与张丽云，尽管每周都来学校帮我洗衣服，可我对她们怎么也没那种感觉。
李敬云是中专，学制三年，比我早毕业一年，快毕业时，我觉得必须得和她说清楚了。于是，我把她从学校叫出来，我们从香坊一直走到烟厂，在烟厂的大坡上，我们来来回回地走，就那么走，从早上一直走到快天黑。她已经知道我要对她说什么了，脸色特别难看，而我也知道要对她说什么，却怎么也说不出口。当我最终说出那句一直在嘴边的话时，没等我说完，她就说我知道了，然后哭着跑开了。
毕业后，我们就再也没见过面。 我和李敬云彻底拜拜时，她爸妈受到沉重打击，觉得在煤矿很没面子，没法住了，她妈逢人就讲，我家小云子是中专啊，梨北那小子嫌俺学历低啊！ 唉，叫一个大字不识的老太太搞明白了中专、大专和本科的区别，我真是作孽啊！她毕业已经32年了，从毕业就失去了联系，去年我进了高中同学群，进去之后，发现无人理睬，立即就退群了，也就失去了了解她情况的机会，也不知道她现在过得怎么样了。
